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He was not Christian, not natural, not manly, not a woman, not of
the heterosexual's country or region or continent, not human, not
animal, not even to be named. Jeffrey Weeks
Epilpticos, hippies, madres solteras, locos, homosexuales,
delincuentes, prostitutas, gitanos, vagabundos, drogadictos y
alcohblicos, sordomudos, tisicos, varones exhibicionistas, enanos,
tullidos, leprosos, sifiliticos, anarquistas y en general todas las
mujeres; asi como aquellos cuyas taras no son tan visibles pero que
por haberse convertido en sus propiosjueces, se autoexcluyen de la
sociedad de los normales, como por ejemplo los impotentes, las
frigidas, los que se creen cobardes, inconstantes o perezosos, los
pecadores, los timidos, los cortos de pene. Ma's de mediahumanidad.
Mediahumanidad que nose ajustaen su conducta, en sus sentimientos
o en sus actitudes a Ia norma establecida por Ia clase dominante.
Media humanidad que se siente culpable por haber transgredido Ia
norma o se siente anormal, o enferma, o tarada [.. Para todos ellos
hay reservado un espacio: carceles, reformatorios, hogares,
hospitales, ghettos, comunidades, sanatorios, casas de templanza
donde se les etiqueta, diagnostica, clasifica, donde se les rehabilita,
restablece o reforma, para que una vez expiados, limpios, ordenados
y disciplinados se puedan integrar al sistema o, en caso contrario,
ser segregados y hasta eliminados fisicamente.
Discernir en tombo a la otredad se ha convertido en una suerte de moda dentro de los
estudios culturales (asi como hablar de estudios literarios parece haber perdido vigencia).
La teoria y la critica posmodernas han configurado un espacio en el cual el discurso del otro
-Zdeberia ma's Bien decir sobre el otro?- adquiere no solamente voz sino, al menos
aparentemente, cierto aire de autoridad, por no decir de respetabilidad (bien es sabido que
la primera no necesariamente implica la segunda).' La estrategia supone un abandono de
'En un corto pero sugerente articulo, Gregory Bredbeck plantea con un dejo de comicidad que "the
hnmosexual and the postmodernist have been sleeping together a lot lately. And yet, as with much
intercourse, the experience has been less than fully pleasurable"(254). De acuerdo asus planteamientos,
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posturas epistemol6gicas tradicionalmente vistas como hegemonicas ante el acercamiento
a posiciones percibidas como perifericas en un intento no solo por dejar que sus discursos
adquieran visibilidady con ello textualidad, sino porproblematizar la recepcin interpretativa
de dichos discursos.
Dentro de esta llamdmosla apertura democratica, las voces de las mujeres, de los
grupos tnicos oprimidos, de los homosexuales y las lesbianas entran a la arena de la lucha
significativa e interpretativa con no pocos problemas. El primero de ellos (y no me interesa
aqui hacer una lista) probablemente tiene que ver con la configuracion de una narrativa de
la identidad (o con la problematizaci6n de lamisma) que de cuentade lamaneracomo dichos
grupos se perciben y de c6mo han sido percibidos. Se trata, pues, en cierta forma, de
textualizarse en funcion de una agenda propia (muchas veces en conflicto interno) y de
revisar las lecturas de las que han sido objeto. Esto nos introduce en una segunda instancia
problemiatica: c6mo estos discursos son leidos. Si en terminos generales la lectura de textos
tiene como resultado uiltimo su interpretaci6n (y el termino texto adquiere aqui un
significado amplio: textos culturales, no necesariamente literarios), entonces hay que tomar
en consideraci6n que la construcci6n de sentidos que todo proceso interpretativo implica
esta determinada y condicionada por la situacionalidad del ente que interpreta; es decir por
el lugar desde donde se lee. Prueba de ello, innecesario casi decirlo, es Ia inmensa polemica
que rodea a todos estos discursos de la otredad. El discurso critico feminista, por ejemplo,
se enfrenta a una gran cantidad de "lecturas" dentro y fuera de si mismo. Algo similar
demasiado similar diria yo- sucede con el discurso critico homosexual. En amhos casos
nos encontramos con posiciones que dialogan contradictoriamente ante Ia construccion de
identidades esencialistas. Igualmente, ambos discursos polarizan las respuestas en torno a
la caracterizacion del mundo en posiciones binarias. Asimismo, por dar un ejemplo mas, se
polemiza en torno a Ia posibilidad de dar cuenta de la problematica de estos grupos a traves
del lenguaje dado que este parece contener en si mismo su represion. En todo caso, en lo que
a este trabajo se refiere, me interesa revisar algunos aspectos relacionados con el discurso
de ese otro-el homosexual-del que ahora parece hablarse con insistencia, o, mejor dicho,
ese otro que comienza a ser leido de diferente manera, usando para ello una novela escrita
por un homosexual sobre las visicitudes de un personaje tambien homosexual (Lserin estos
dos aspectos relevantes a la hora de etiquetarla como novela homosexual?): El vampiro de
la Colonia Roma de Luis Zapata y las reflexiones de numerosos criticos, la mayoria de ellos
inscritos en los llamados Queer Studies.' En sintesis, tratare de explorar, a traves de las
el homosexual y el posmodernista pueden tener un coito ma's placentero "if we view homosexuality
not as sexuality but as an epistemological conditionality -that is a set of conditions, propositions,
discourses, and assumptions that delineate a field of significance" (Bredbeck 254-25 5). Su conclusion,
no deja de ser un tanto efectista: "postmodernism is always already homosexual" (255).
2Lo QueerStudies, vistos como movimiento academico, seflalan Stein y Plummer, estatn indirectamente
relacionados con el surgimiento de grupos activistas cada vez ma's visibles (como ACT UP, Queer
Nation) durante Ia decada pasada. Siguiendo la Linea de exposicion de estos criticos, puede
simplificarse Ia agenda de los Queer Studies de Ia siguiente manera: "(1) a conceptualization of
sexuality which sees sexual power embodied in different levels of social life, expressed discursively
and enforced through boundaries and binary divides; (2) the problematization of sexual and gender
categories, and of identities in general. Identities are always on uncertain ground, entailing displacements
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experiencias de un personaje absolutamente marginal como Adonis, el vampiro nocturno,
protagonista de la novela de Zapata, un individuo en situaci6n de orfandad, ubicado en la
parte baja de la escala socioecon6mica, homosexual y entregado a la prostituci6n, c6mo el
autor indaga en cuestiones que van desde la conceptualizaci6n misma de la identidad sexual
(con la problematizaci6n implicita en esta configuraci6n), la incorporaci6n de nuevos
sujetos sociales -a traves de una inversi6n de valores en torno a la homosexualidad y la
prostituci6n- a la ideologia capitalista de la productividad, la creaci6n de una"comunidad
imaginada" gay (la hermandad "gaya" de la que habla el narrador-protagonista), espacio
simb61lico y utdpico donde desaparece ladiferencia, y, finalmente, el tema de la interpelaci6n
al lector en estos tiempos de aparente apertura posmoderna.
El acercamiento tanto a esta novela como a la critica misma se me presenta como un
universo de interrogantes: ,que pasa cuando un texto como el que nos ocupa se erige como
un objeto cultural que desde su posici6n autoritaria invita a lecturas (por no hablar de
reacciones) diferentes basadas ya no en la perdida de centralidad significativa del discurso
mismo, sino en el hecho de que interpela por lo menos a dos lectores virtuales: uno
heterosexual y uno homosexual? La pregunta, asi planteada, es susceptible de ataques
argumentativos pues no solamente esta planteada en terminos de esencialismos, sino que
ademas establece de entrada una divisi6n muy discutida y para muchos cancelada. Jiene
sentido plantear esta discusi6n todavia en terminos de un binarismo? LEs posible hablar de
la existencia del homosexual como sujeto que construye su identidad a partir de su
"orientaci6n sexual", o mas bien debemos cancelar propuestas como dsta y circuiscribirnos
a la llamada critica de la identidad y entonces ubicar la homosexualidad en terrenos de la
construcci6n cultural? iDebemos hablar de una identidad homosexual en un intento
homogeneizante de claras connotaciones hegem6nicas o es imperativo en este caso el
reconocimiento de identidades m61tiples condicionadas todas ellas por la experiencia y
variables de clase, genero, cultura, etc.? Estas son s61lo algunas de las muchas preguntas que
me planteo en relaci6n a este tema de muy escasa bibliografia en lo que a critica
latinoamericana se refiere. Obviamente no espero dar respuestas a todas ellas; probablemente
no lo haga realmente en ninguno de los casos. Ain asi, lo que mias me interesa es proponer
una discusi6n frecuentemente canceladay/o evadida, y cuando es planteada, como en el caso
del feminismo, aparece marcada por la ret6rica del esencialismo.
La novela de Luis Zapata nos ubica rapidamente dentro de la discusi6n que me planteo
-lacuesti6n de la identidad homosexual- en tanto suprotagonista, Adonis, se autoidentifica
como tal y a su vez elabora una red clasificatoria que deja al descubierto no solamente los
distintos grados de homofobia patentes dentro del sujeto homosexual (o al menos, para
relativizar, de uno como el Adonis vampiro) sino tambien la presencia de una necesidad de
of identification and knowing; (3) a rejection of civil-rights strategies in favor of a politics of carnival,
transgression, and parody which leads to deconstruction, decentering, revisionist readings, and an
anti-assimilationist politics; (4) a willingness to interrogate areas which normally would not be seen
as the terrain of sexuality, and to conduct queer 'readings' to ostensibly heterosexual or non-
sexualized texts" (Stein 134). Todo aparece "sexualizado" para los teoricos de este tipo de estudios
(mas amn: "heterosexualizado"), de alli que parte de la estrategia tenga que ver con un ataque directo
a la heterosexualidad.
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catalogar el mundo homosexual a partir de una posicionalidad que deja entrever los distintos
grados de aceptaci6n que las distintas identidades homosexuales tienen dentro de la
ideologia hegem6nica del sistema heterosexual patriarcal. Asi el vampiro habla de bugas
(que no siempre son bugas del todo: "iqui6nes son bugas del todo?" se pregunta
ret6ricamente entreabriendo la puerta para la configuraci6n de una identidad bisexual no
reconocida), de las locas quejuegan, segin 61, siempre el rol pasivo en la dinimica sexual
y que, para colmo, desprestigian a los que llama, tercera categoria, "homosexuales de
coraz6n", rengl6n en el cual se incluye, quienes, dice, "no tenemos que andar gritando a los
cuatro vientos que somos putos" (41) y de gayos (castellanizaci6n del gay anglosaj6n) que
apunta, segon estudios como el de Epps a la noci6n de entes que intercambian indistintamente
los roles de pasivo y activo (categoria en la cual tambi6n se incluiria).
Adonis se auto-define, en este segmento, como un "homosexual de coraz6n" y, a su
vez, define a otros, tambi6n como homosexuales--las locas- pero diferentes a 61. De igual
manera, a medida que la narraci6n del protagonista se desarrolla, descubrimos otros tipos:
el homosexual entregado a la prostituci6n, los pasivos (o bottoms, usando el argot
norteamericano, los que son penetrados en el coito anal), los activos (tops, los que penetran),
o, como yase apunt6 antes, los gayos o internacionales (aqullos que juegan indistintamente
estos dos 1ltimos roles en la relaci6n sexual). Lo interesante de este proceso de catalogaci6n
de lo que 61 cree ser y de c6mo son los demis es que Adonis se ubica, a lo largo de la obra,
en distintas categorias. Asi, si bien es un "homosexual de coraz6n" (straight-acting), porque
no "(de)muestra" su homosexualidad (de alli la importancia de reconocer sus marcas
culturales), en otras ocasiones resalta el hecho que es un homosexual activo; mis tarde,
reconoceri los placeres de la "pasividad" y su "identidad" homosexual recatari esta
versatilidad. Por supuesto, el hecho que mis subraya es su rol de homosexual entregado a
la prostituci6n callejera. De todo esto se desprende algo en torno a la constituciones de
identidades sexuales (y de identidades en general): no es posible hablar de identidades fijas,
univocas, estables.3
En esta direcci6n el debate dentro de la critica homosexual (o Queer Studies) sefiala
que la entrada triunfal de la homosexualidad al dominio de la significaci6n textual y a su
consiguiente constituci6n social trae consigo el que sea sujeta a lo que Lee Edelman llama
en Homographesis "una dispersi6n metonimica que posibilita el que sea leida dentro de casi
cualquier cosa" (Edelman 6). Asi, plantea, el terreno de la sexualidad no solamente se
presenta bifurcado ante la obvia presencia de esta nueva "prActica", sino que dentro del
espacio de la significaci6n, la homosexualidad viene a representar la permeabilidad
SSteven Epstein habla de identidades ego y de identidades secundarias. La primera de ellas "is a
socialized sense of individuality, an internal organization of self-perceptions concerning one's
relationship to social categories, that also incorporates views ofthe selfperceived to be held by others"
(267). Las subsidiarias vendrian a constituirse a travds de categorias como clase, ocupaci6n, raza,
gdnero, sexualidad, etc. Lo mis importante, concluye, es que la relaci6n entre estos dos tipos de
identidades "is an interactive one, in which all subsidiary identities are integrated into a relatively
coherent and unique life history" (256). Por su parte Dorenkap y Henke hablan de la necesidad de
negociar subjetividades, visto esto como "an extraordinary complex and mobile process, and the
product will necessarily not be fixed but simultaneously unified and in parts, coherent and incoherent"
(3).
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potencial a la que todo significante sexual esti expuesto de ser invadido por una suerte de
significaci6n extrafia, otra. En otras palabras, una vez que la sexualidad puede ser leida e
interpretada bajo la luz de la homosexualidad, se inaugura lo que bien podria llamarse una
hermen6utica de la sospecha. De alli la importancia de inscribir -escribir- y caracterizar
la diferencia homosexual, de hacer, nuevamente en palabras de Edelman, del homosexual
un ente distintiva y legiblemente marcado. 4
La inscripci6n cultural de la homosexualidad implica, asimismo, una desconstrucci6n
de la 16gica binaria de la diferencia sexual en la cual se basa la construcci6n simb61ica de
las identidades. De igual manera, perturba -por no decir que rompe- la estabilidad
cognitiva que estaria implicita -y fundada - en la percepci6n misma de la diferencia. El
problema es que si bien rompe un binarismo, tambi6n es cierto que inaugura otro:
heterosexualidad/homosexualidad (bipolaridad que excluye, como bien puede apreciarse,
las diferentes identidades bisexuales). Ante esta divisi6n binaria las posiciones son
encontradas. Por un lado se ubican los que rescatan el carcter estrat6gico de esta divisi6n
(establecida, se aclara, desde la heterosexualidad) en tanto posibilita la percepci6n de un
grupo -en este caso el homosexual- como un bloque si se quiere uniforme y homog6neo
y en consecuencia con una historia tambi6n monolitica (se podria hablar asi de comunidad,
por ejemplo). Ir6nicamente es esa pretendida homogeneizaci6n de la diferencia la que es
atacada por quienes consideran que tal divisi6n "is a bit too neat for its terms, and unable
to contain them" (Dorenkamp 2). Mfas afn, estos autores sostienen que es posible situarse
en una posicionalidad gay o lesbiana pero s61lo en determinados contextos. Es decir, no es
posible ser solamente un hombre gay o una lesbiana. Al respecto concluyen, citando a otro
critico, Katie King: "Other differences that cannot be imagined as opposites may be as
salient or more salient: race, class, nationality, language, religion, ability. All suggests that
sexualities are too plural, too politically granulated to be named in a gay/straight division"
(Dorenkamp 2).
Volviendo a la novela, Adonis, por supuesto, no esti consciente de las implicaciones
ideol6gicas de ninguna de sus afirmaciones; de alli que no pueda ver que como "homosexual
de coraz6n", como l61 insiste en catalogarse, no puede equipararse a otros "homosexuales
de coraz6n" que se enfrentan a problemas similares (relativos a configuraci6n de identidades)
desde situaciones diferentes, tanto socioecon6micas como raciales y culturales, lo que
define un horizonte de posibilidades totalmente distinto. Igualmente es incapaz de visualizar
que esa clasificaci6n valorativa que hace del grupo homosexual que conoce se inserta
contradictoriamente en los ejes de poder que sustentan su propia discriminaci6n. En efecto,
Adonis no es mis que otro ejemplo de la manipulaci6n ideol6gica que sufren diferentes
sujetos de grupos oprimidos al imitar y repetir discursos que nacen desde posiciones
centrales y hegem6nicas con la finalidad de sustentar un orden que requiere de este tipo de
segregaci6n.
Asi, su desprecio por las locas refleja una posici6n cultural que sittia la masculinidad
en una posici6n privilegiada y autoritaria. Dicho de otra manera, las locas son despreciadas,
I En la introducci6n a Negotiating Lesbian and Gay Subjects, sus editores exponen que "the
privileging of (homo) sexuality as a category of critical understanding must not exclude consideration
of other markers by which we situates ourselves and are situated in the world" (Dorenkamp 1-2).
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bajo el discurso de Adonis, por su "abierta" homosexualidad (es decir, por no ocultar la
marca de la que deberian avergonzarse), por su falta de masculinidad (un hombre, aunque
homosexual, es un hombre; esto es, "esencialmente" debe mostrar las condiciones que lo
constituyen como tal: fuerza, virilidad, ademanes toscos, escasa sensibilidad), por su
pasividad a nivel sexual (en ese sentido la pasividad, para Adonis, tiene que ver con una
feminizaci6n vergonzosa; por otro lado, es importante resaltar que bajo el universo del
protagonista todas las locas -por el solo hecho de ser locas- son pasivas).
Esa insistencia del protagonista en relaci6n a las "marcas" que hay que ocultar pone
en evidencia la fuerza ideol6gica de los valores centrales que sustentan la sociedad
heterosexual patriarcal. En estrecha conexi6n con estas observaciones, Edelman sostiene
que el posicionamiento hist6rico de la categoria del "homosexual" textualiza la identidad
var6n como tal y la sujeta al requerimiento enajenante de ser leida; asi, la masculinidad sufre
la amenaza de ser despojada de su estatus privilegiado como posici6n paradigmatica del yo
masculino auto-evidente. Ante este nuevo contexto este yo debe demostrar su evidencia
propia, debe representar su propia diferencia de aqu6lla del hombre gay que seria percibida
como una masculinidad derivativa o artificial (Edelman 12). Ante semejante contexto
social, sostiene, el homosexual debe soportar el estigma de escribir segin (y desde) su propia
identidad (aceptando la idea de una identidad homosexual o, mejor ain, de una inica
identidad gay) e incluso desde la misma expresi6n de su anatomia como resultado de un
proceso que niega la posibilidad de asignar una masculinidad comn. De alli se concluye
que la necesidad de establecerclaras y diferenciadas categorias entre homo y heterosexualidad
tiene que ver con inscribir la primera dentro de la 16gica binaria de un principio heterosexual
dominante que requiere de la configuraci6n de identidades esenciales y en oposici6n dual.
La homosexualidad, asi, es vista como una categoria interruptora, que crea diferencia y
heterogeneidad dentro de lo que quiere y debe ser percibido como lo mismo, lo homog6neo,
amenazando la supuesta coherencia interna de las identidades sexuales (o sexuadas) que el
orden de la heterosexualidad requiere (Edelman 14).
En este sentido, la homosexualidad es constituida como categoria en tanto nombra una
condici6n que debe ser representada como determinada, marcada, legible, precisamente
porque amenaza con borrar el caraicter mismo de la construcci6n de identidades. Debe,
entonces, ser metaforizada en t6rminos de condici6n esencial, de orientaci6n sexual, como
una manera de contener los efectos de su perturbadora fuerza desorientadora. 6
SDorenkamp y Henke resaltan que el proceso de construcci6n de la subjetividad realmente estai
constituido por una red en la cual la especificidad de la experiencia y el contexto cultural e hist6rico
en el cual 6sta se dajuegan un rol central. De alli el peligro de "jerarquizar" las diferencias puestos
que estas especificidades se perderian y estos contextos serian ignorados. En (ltima instancia, de lo
que se trata aqui es de "to challenge and reject tha notion of a monolithic homosexual identity"
(Dorenkamp 2).
6 Dentro de la desconstrucci6n que los postulados de los Queer Studies hacen de la instituci6n de la
heterosexualidad se encuentra la visi6n de 6sta como un "highly unstable system, subject to various
slippages, reliant upon carefully constructed individual performances of identity, and dependent upon
the exclusion of homosexuality for its very identity" (Stein 135). En la misma onda argumentativa
Judith Butler (citada por Stein y Plummer) que: "That heterosexuality has been always in the act of
elaborating itself is evidence that is perpetually at risk, that is, that it 'knows' its own possibility of
being undone" (Stein 135).
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De todo lo dicho se desprende que hay una correlaci6n entre el proceso a trav6s del cual
se construye la homosexualidad como sujeto de discurso, como categoria cultural acerca de
la cual uno puede pensar, hablar o escribir, y el proceso de representaci6n del sujeto
homosexual como ser, como un cuerpo que demanda ser leido en su identidad misma, como
un cuerpo en el cual su sexualidad otra aparece inscrita. De alli la imperativa necesidad de
exponer y reconocer las marcas textuales de ladiferencia homosexual, necesidad acrecentada
ante la posibilidad de que 6sta permanezca sin marcas, sin posibilidad alguna de ser
detectaday por consiguiente perturbar la estabilidad de los paradigmas a traves de los cuales
la diferencia sexual puede y debe ser interpretada y la diferencia genrica debe ser impuesta
y reforzada. Mgas ain: segin Foucault la homosexualidad se convierte mas que en marca en
"la raiz de todas las acciones". En tal sentido, arguye que durante el siglo XIX el
homosexual:
became a personage, a past, a case of history, and a childhood, in addition to being a type
of life, a life form, and a morphology, with an indiscrete anatomy and possibly a mysterious
physiology. Nothing that went into his total composition was unaffected by his sexuality.
It was everywhere present in him: at the root of all his actions because it was their insidious
and indefinitely active principle (Foucault citado por Edelman 7).
El desprecio que el protagonista de la novela de Zapata muestra por cierto tipo de
individuos -las locas, e indirectamente, los pasivos- deja entrever las contradicciones
propias de todo proceso discriminatorio: por un lado, Adonis desvia hacia otros la
discriminaci6n de laque 61 es objeto ante laconstante simplificaci6n que de la homosexualidad
hace el discurso heterosexual; por otro, nos revela uno de los aspectos mais terribles de la
opresidn: como mecanismo de control y marginaci6n tiene una gran fuerza alienadora. De
alli que podamos ver opresi6n dentro de la opresi6n: no es igual la discriminaci6n que
enfrenta Adonis que la que debe vivir Ren6 (quien es rechazado incluso "desde adentro").
Y hasta ahora solamente estamos en terrenos de la sexualidad; como bien puede imaginarse
el panorama se complica aun mis si afiadimos otras variables: noes lo mismo "ser" una loca
de clase media alta, que unade barrio; una intelectual que una sin educaci6n alguna; una loca
blanca que una negra. Desde otro aingulo, el rechazo de este grupo de homosexuales -tanto
desde como fuera de la homosexualidad- bien podria estar motivado por lo que algunos
criticos llaman una "misoginia desplazada"."
' Jeffrey Weeks, en torno a la regulaci6n de la que la sexualidad ha sido objeto expone: "Most works
on the history of sex tend to concentrate on the major forms of sexual experience to the exclusion on
the minority forms. This is not surprising given the centrality in our society of the great rituals of birth,
maturation, pair-bonding, and reproduction. But to ignore extra-marital, non-reproductive, non-
monogamous, or even non-heterosexual forms is to stifle an important aspect of our social history.
Nor indeed are they independent aspects. The regulation ofextra-marital sex has been a major concern
for the forces of moral order throughout the history of West, whether through the canonical controls
of the church over adultery and sodomy in the medieval period, or the state's ordering of prostitution
and homosexuality in the modern" (Weeks 41).
SBersani acuia este ultimo termino, aunque en realidad lo toma de Simon Watney (autor de Policing
Desire), para definir la violencia en contra de lesbianas y de hombres gays. Esta "misoginia
desplazada"seria entonces "a hatred of what is projected as 'passive' and therefore female, sanctioned
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En El Vampiro Adonis revisa constantemente sus vivencias y el posible significado de
muchas de ellas, y en esa revisi6n que el protagonista hace de si mismo y de su experiencia,
consciente de ser sujeto y objeto de su propio discurso y a sabiendas igualmente de que es
el objeto del escrutinio de otro (no olvidemos que el personaje estinarrando su "testimonio"
a otra persona dentro del texto), podemos dar cuenta de un submundo que como espacio de
la otredad -de esa otredad- parece regirse y regularse de una manera tambi6n otra. Asi,
nos movemos con Adonis a trav6s de espacios citadinos controlados por la experiencia
misma del deseo, por la b6squeda constante de un placer que se retroalimenta en el placer
mismo, con el goce de un cuerpo que reconoce en este placer el tnico objeto digno de
intercambio. Adonis, despu6s de su iniciaci6n en el sexo entre dos cuerpos plantea lo
siguiente: "me di cuenta o a lo mejor eso fue despu6s de que la vida vale unicamente por
los placeres que te puede dar que todo lo demas son pendejadas y que si uno no es feliz es
por pendejo" (45). Desde esta perspectiva estamos ante una afirmaci6n del poder del cuerpo
como un espacio en donde se configura una "identidad natural", una construida, reconocida
y actualizada constantemente por el reconocimiento del cuerpo mismo como lugar en donde
el placer es potencial y concretamente producido y recibido, un cuerpo desde donde se
redimensionan las percepciones de las relaciones de poder en tanto se visualiza a si mismo
como explotador/explotado. Desde esta 6ptica estariamos ante la supuesta meterializaci6n
de una de las percepciones negativas del homosexual.'
Desde otra 6ptica, estariamos ante un acto transgresor: frente al principio de la
productividad capitalista se opone el principio del placer. Estas reflexiones se conectan con
las afirmaciones de criticos como Guy Hocquenghem y Leo Bersani quienes rescatan la
fuerza liberadora y transgresivadel deseo homosexual. El primero de ellos sostiene que "our
desires continuously call for new sustenance (hence our notorious sexual 'instability'). The
whole world is not too wide for us [...]" (Hocquenghem 244). Bersani, por su parte, aclara
que en lugar de disculparse por su promiscuidad y su incapacidad para mantener relaciones
amorosas, o de -- como consecuencia del horror generado por el SIDA- dar la bienvenida
a la monogamia, los hombres gays "should resist being drawn into mimicking the
unrelenting warfare between men and women" (Bersani 258).
Mas esta oposici6n (productividad capitalista vs principio del placer), demas estaria
decirlo, no es absoluta dentro de la novela: en todo caso, para Adonis el talonear es "su
verdadera vocaci6n", su profesi6n, a trav6s de ella produce y consume. Producci6n y
consumo que deben verse en una suerte de dial6ctica si se quiere par6dica. Produce en tanto
el sexo es percibido como un negocio que le ofrece una remuneraci6n material concreta por
medio de la cual participa activamente -en su medida, claro esta- en la sociedad de
by the subject's heterosexual drives" (Watney citado por Bersani 261). Por supuesto, semejante
desprecio aplica tambi6n para los homosexuales quienes viven sujetos al universo ideol6gico
predominantemente hegem6nico: heterosexual, patriarcal. De alli el parentesco demasiado cercano
entre homofobia y misoginia.
SEn Gaiety Transfigured, David Bergman plantea que mucha de la literaturaescrita por homosexuales
ha presentado la vida gay como depresiva, marginal, como una experiencia vacia dominada por la
violencia, las drogas, el alcoholismo, la pobreza y la prostituci6n (Bergman 7). Es decir, se funda una
ret6rica de la degradaci6n y la desesperaci6n.
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mercado en la que se encuentra. Pero ma's ally de este hecho si sC quiere obvio esta el que
los cuerpos con los cuales consigue la satisfaccion de su deseo se constituyen en sus
verdaderos objetos de consumo diario.
El dinero, por su parte, se convierte en una suerte de fetiche contradictorio: es ei medio
que le permite sobrevivir dentro de un contexto limitado materialmente y, desde otra dptica,
se constituye en un espacio simbolico para la parodia. Parafraseando lo planteado por
Claudia Schaefer-Rodriguez en su articulo sobre el discurso utopico homosexual en la
literatura mexicana contemporanea, en El Vampiro hay una obvia parodia de la etica del
trabajo-negocio caracteristicadel sistemacapitalistapuesto que el principio de acumulacion
de capital a traves del trabajo aparece revertido: mientras mas trabaja Adonis en las calles,
menos acumula y menos satisfecho se siente. Insatisfaccion esta que lo Ileva a reconocer
c6mo es precisamente ese enfoque en el dinero lo que lo lleva a alejarse de la felicidad
verdadera. De igual manera, si bien muchas veces deja escapar su descontento ante el hecho
de que Ia busqueda de remuneraci6n lo aleja de su objetivo fundamental en sus encuentros
sexuales -Ia experiencia del placer-, plantea deseos de otra indole: poder tener un
teldfono propio, comer en restaurantes lujosos, invitar a sus cuates, etc. En cualquiera de los
casos, una de las facultades de Adonis es lade neutralizar estas contradicciones al ubicarlas
en consonancia con el terreno del deseo. De alli que en lugar de comprarse el telefono se
decida por una motocicleta cuya adquisici6n es revisada como una posibilidad de mejorar,
ampliar y perfeccionar sus metodos de levante. Ya no talonea; ahora con Ia ayuda de Ia
velocidad puede entrar en una relaci6n mas armoniosa con el ambiente modernizado del
Mexico de los setenta y esto va a reflejarse en un cambio de estatus. Ahora es una presa ma's
atractiva y en consecuencia de mayor precio.
La prostituci6n, otro elemento central dentro de Ia novela, no aparece atravesada por
fuertes cargas negativas. Adonis reconoce en ella "su profesion", lo nico que realmente
sabe hacer bien. Ademas, destaca el hecho de que muy pocas personas tienen la posibilidad
de disfrutar de Ia manera en que el lo hace de sus trabajos. La prostitucion se erige no
solamente como una ocupacioin como cualquier otra (a traves de ella Adonis se inserta en
el mercado y en el consumo capitalistas), sino tambidn como el medio a traves del cual el
protagonista entra en contacto con un submundo en el cual se mueve placenteramente, con
una "comunidad" que le da el sentido de pertenencia que la ciudad (Ia otra ciudad, Ia de los
horarios diurnos, la de los asalariados) le niega. Descargada de connotaciones peyorativas,
Ia prostitucion de Adonis, narrada con una naturalidad encantadora y rescatada a traves de
esa narracion como un medio ma's (en realidad, segiin el sistema de valores de Adonis, un
medio mejor: en ella las reglas del juego son ma's o menos claras, los roles son negociados
de una manera ma's flexible, los individuos que en ella participan son ma's "honestos"' y el
placer casi siempre esta presente) de interaccionar socialmente se constituye en un elemento
discursivo transgresor en tanto neutraliza (ma's que invertir) los valores que tradicionalmente
Ia descalifican. Transgresion que es potenciada si tomamos en consideracion el no tan
simple hecho de que en (ltima instancia se estA rescatando ya no Ia prostitucion en si misma,
sino fundamentalmente la prostitucion homosexual.
La ciudad de Mexico, sobre todo las Colonias Roma y Cuauhtdmoc, es presentada
como un gran parque que posibilita numerosas dinAmicas sexuales. Las esquinas ma's
transitadas tienen la marca del "taloneo", los cines posibilitan el intercambio placentero de
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caricias en complicidad y bajo el resguardo del anonimato, y los bafos piblicos son el
espacio del juego, de la curiosidad, del encuentro igualmente anonimo de deseos. El
submundo de los banos publicos es, para Adonis, el lugar de la aceptacion sin limites, el
terreno en el cual se borran las fronteras de clase erigiendose en una suerte de espacio de la
utopia igualitaria: "hay [en los bafios] muchisima cooperacion entre todos ,ves? como si
todos fueran iguales ahi las clases sociales se la pelan al sexo Lverdad? y todos cooperando
para que todos gocen" (160). Su fascinaci6n por la ciudad, por supuesto, tiene que ver con
que esta se le presenta como "la ciudad ma's cachonda del mundo Ia que mas se prestaba a
coger o sea a que uno cogiera verdad? Ia que mas favorecia las este relaciones sexuales
[...] cada rinconcito tenia un encanto muy particular muy sexual era maravilloso podias
coger todo ci dia" (159). Ese submundo que este vampiro describe es una especie de zona
de liberacion, deterreno neutral en donde estas dinamicas sexuales otras pueden desarroilarse
bajo el signo de Ia aparente libertad. Y esa fascinaci6n por Ia ciudad que describe, tiene su
correlativo en el encanto que encuentra en Ia gente que Ia ocupa: "Ia gente de ambiente se
entiende era muy curioso porque todo el mundo era cuate de todo ci mundo o sea todos
conocian a todos y todos se protegian se ayudaban era como una gran hermandad gaya"
(165). Dc alli que el protagonista proponga la idea de comunidad, una conformada por
individuos unidos por el mismo tipo de deseo, aunque dste se manifieste de diferentes
maneras, un espacio simb6lico en el cual se borran las diferencias que lo constituyen en
sujeto constante de discriminaci6n. La comunidad gaya de Ia que habla Adonis es una en
la cual desaparece, al menos dentro del espacio gobernado por ci deseo, la diferencia de
clase, de etnia e incluso muchos de los limites que el mismo protagonista, contradictoriamente
marca dentro del texto (los gustos sexuales, los distintos grados de "masculinidad", etc.).
La novela de Zapata habla explicitamente de situaciones y practicas otras con una
naturalidad y muchas veces con un nivel de descripci6n sorprendentes. Ese rescate de Ia
sexualidad en cualquierade sus manifestaciones QZdeberiahablarde sexualidad homosexual?)
es otro de los elementos de mayor carga transgresora del texto. Adonis no pide nunca
disculpas por tener un deseo que muchos calificaran de insaciabie. Reconoce su incapacidad
de satisfacerse en y con un solo cuerpo. Enarbola constantemente un discurso en ci cual la
consecucion de Ia felicidad tiene que ver fundamentalmente con Ia posibilidad de saciar su
deseo, uno que se retroalimenta constantemente, uno a traves del cual constituyc su
identidad fltima, la de vampiro.
Adonis impone en su narrativa lo que yo Ilamaria un discurso de Ia sinceridad: hablar
clara y abiertamente de todo, sobre todo de su sexualidad, buriandose muchas veces de si
mismo, y casi siempre de los demas. En ci anAlisis que hace de su experiencia opone su moral
honesta (al menos desde su punto de vista) a una moral otra que el percibe como hipocrita,
una que enmascara y aprisiona los verdaderos deseos, una moral contradictoria que
establece una distancia entre to que se dice y to que se piensa, entre lo que se hace y lo que
se quiere, o, lo que es peor seghn sus valores, en lo que se dice que se hace. Para el, todos
los demas tienen una doble moral, una constituida fundamentaimente a traves de Ia
canceiacion o represion del deseo. Dc aili que sostenga que "siempre hay aigfln azotado a
reprobarte [...] a criticarte a censurar lo que a ti te gusta hacer siempre hay aiguien ma's
amargado que to a quien Ic gustaria hacer lo que toi haces pero le faltan huevos" (165).
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Obviamente la lectura de un texto como ste nos hace conscientes de estar ante una
visi6n del mundo muy diferente que condiciona toda Ia narracion. Y en este punto en
particular es en donde el problema de la interpelaci6n adquiere proporciones fundamentales,
porque es en el encuentro entre el sistema de valores propuesto por el texto y el incorporado
por el lector (quien, por supuesto, no es un ente neutral) en donde se materializan Las
tensiones implicitas en los procesos de interpelaci6n e interpretacidn, y el Lugar mismo de
la enunciaci6n. Todo texto interpela de muy distintas maneras, pero este en particular
problematiza el proceso mismo en tanto interpela a unos con mayor dificultad que a otros.
Por un lado esti la interpolaci6n al heterosexual. Y uno no puede menos que preguntarse,
a cuyl de ellos? Al homofobico recalcitrante que leery el texto para reafirmar, ante la
constatacion de sus ideas, los prejuicios que lo levan a rechazar violentamente esta
sexualidad otra, evaluada como perversa, enferma, degenerada? ,Al "intelectual abierto"
que dentro del espacio de Ia academia mira condescendientemente y con "tolerancia a un
otro que dice no criticar, pero que irrespeta profundamente con esa muchas veces fingida
political correctness? O a aquel que ni siquiera se detendrA a analizar Ia problemytica
homosexual que el texto maneja porque con mencionarla tendra suficiente?' Lo mismo
vale para las distintas homosexualidades interpeladas. ZPresupone el texto un lector
homosexual en condiciones de otredad exactamente iguales a las del sujeto enunciativo?
Obviamente no. Si esto es asi, por ejemplo, c6mo lee este texto un homosexual dentro de
la academia y c6mo uno fuera de ella? Y c6mo se lee desde las bisexualidades?
Todas estas preguntas me devuelven al comienzo mismo de estas reflexiones. Como
bien apunta Brad Epps, hablar de la homosexualidad parece ser todavia un problema. Para
los heterosexuales -y perd6nenme mi insistencia en el binarismo- porque, entre otras
razones, se enfrentan bajo el signo del temor a semejante problema. Para los homosexuales,
porque constituyen el problema en cuestion. Evidentemente el texto propone, en un intento
de simplificaci6n politicamente estrategico, un nosotros homosexual (Adonis y todos los
lectores que al menos en terrenos de Ia identidad sexual puedan decir algo similar) que,
aunque no es homogeneamente recibido, se diferencia sustancialmente de un ustedes
heterosexual (los lectores -dejemos de lado las identidades bisexuales- que se ubiquen
inmediatamente en terrenos de laheterosexualidad). Que el nosotros del texto sea estudiado
desde el ustedes de la recepcion no deja de ser inquietante y problemytico. Y es conflictivo
por unarazon de aparente sencille7: los distintos niveles de identificacion del sujeto receptor
de este discurso del/sobre el otro van a implicar una respuesta critica que se orientarA hacia
diferentes direcciones. Pero en cualquiera de los casos, mas ally de Ia posicionalidad misma
del interpelado por el texto del/sobre el otro, esta Ia contradiccion implicita en la
imposibilidad de escuchar al marginal desde posiciones hegemonicas por cuanto desde ellas
1Esta pregunta cobra relevancia si se toma en consideracion que parte de una experiencia concreta.
En un seminario de posgrado en el cual se discutfa la novela, uno de los participantes intervino
diciendo que el elemento homosexual no era lo mas relevante en Ia novela dado que lo trangresor en
ella era el tratamiento de la prostitucion y la exploracion de ciertos espacios marginales de Ia ciudad.
Es estetipo de desplazamientos lo que ponen en evidencia muchas veces no solamente la imposibil idad
concreta de acercarnos al otro, sino fundamentalmente el hecho simple que en el proceso de
interpretacion textual "leemos" lo que nos interesa leer, el resto es desplazado al espacio de lo no
pertinente (o de lo impertinente).
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nace una producci6n autoritaria de significados, discursos criticos como 6ste, por ejemplo,
que desde la centralidad hegem6nica heterosexual, aparentemente desplazada en estos
tiempos posmodernos, permiten fantasear con la posibilidad de un espacio transgresor,
contrahegem6nico, que en su misma configuraci6n implica la presencia de un juego de
poderes en el cual la hegemonia aparece potenciada: s6lo asi podemos hablar de la
diferencia.
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